PETITS POÈMES EN PROSE 


Le Spleen de Paris 


À ARSÈNE HOUSSAYE: 


Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, 
sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois 
tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, 
quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à 
moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous 
le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de 
celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue.Enlevez une vertèbre, et les 
deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez- 
la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans 
l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous 
plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier. 

J'ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtième 
fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand? (un livre 
connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les 
droits à être appelé fameux ?) que l’idée m’est venue de tenter quelque chose 
d’analogue, et d'appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d'une 
vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la 
vie ancienne, si étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle 
d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez 
heurtée pour s ’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de 
la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de 
leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon 
cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du 
Vitrier?, et d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions 
que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la 
rue ? 

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté bonheur. 
Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non seulement je restais 
bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais 
quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de singulièrement 
différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui 
ne peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand 
honneur du poète d'accomplir juste ce qu’il a projeté de faire. 


Votre bien affectionné, 


C.B 
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I 
L'ÉTRANGER 


« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta 
sœur ou ton frère ? 

— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 

— Tes amis ? 

— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour 
inconnu. 

— Ta patrie ? 

— J'ignore sous quelle latitude elle est située. 

— La beauté ? 

_— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

— L'or ? 

— Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

— Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 

— J'aime les nuages. les nuages qui passent. là-bas. là-bas. les 
merveilleux nuages ! » 


Il 
LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE 


La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à qui 
chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire; ce joli être, si fragile 
comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux. 

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables. 

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme 
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans 
un coin, se disant : — « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, l’âge 
est passé de plaire, même aux innocents; et nous faisons horreur aux petits 
enfants que nous voulons aimer ! » 


III 
LE CONFITEOR DE L’ARTISTE 


Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah! pénétrantes 
jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague 
n'exclut pas l’intensité : et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l'infini 

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la 
mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur ! une petite voile 
frissonnante à l'horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon 
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses 
pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie,le moi 
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se perd vite !}; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, 
sans arguties, Sans syllogismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi Ou S ’élancent des choses, 
deviennent bientôt trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et 
une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des 
vibrations criardes et douloureuses. 

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m’exaspère. 
L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle, me révoltent.. Ah ! faut-il 
éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse 
sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et 
mon orgueil! L’étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant 
d’être vaincu. 


IV 
UN PLAISANT 


C’était l'explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de mille 
carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de 
désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour troubler le cerveau du 
solitaire le plus fort. 

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vivement, 
harcelé par un malotru armé d’un fouet. 

Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un beau monsieur ganté, 
verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s’inclina 
cérémonieusement devant l’humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau : «Je 
vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels 
camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur 
approbation à son contentement. 

L'âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où l’appelait 
son devoir. 

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage contre ce 
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l’esprit de la France. 


V 
LA CHAMBRE DOUBLE 


Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement 
spirituelle, où l'atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. — C’est 
quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté 
pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont 
l'air de rêver ; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et 
le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les 
ciels, comme les soleils couchants. 

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à 
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l’impression non analysée, l’art défini, l’art positif est un blasphème. Ici, tout a 
la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l’harmonie. 

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle une très 
légère humidité, nage dans cette atmosphère, où l’esprit sommeillant est bercé 
par des sensations de serre chaude. 

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit; elle 
s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l’Idole, la souveraine 
des rêves. Mais comment est-elle ici ? Qui l’a amenée ? quel pouvoir magique 
l’a installée sur ce trône de rêverie et de volupté ? Qu’importe ? la voilà ! je la 
reconnais. 

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et 
terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles 
subjuguent, elles dévorent le regard de l’imprudent qui les contemple. Je les ai 
souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l’admi- 
ration. 

A quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mystère, de silence, 
de paix et de parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons généralement la 
vie, même dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de commun avec cette 
vie suprême dont j’ai maintenant connaissance et que je savoure minute par 
minute, seconde par seconde ! 

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a disparu; 
c'est l’Eternité qui règne, une éternité de délices ! 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves 
infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l’estomac. 

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au nom de 
la loi ; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa 
vie aux douleurs de la mienne: ou bien le saute-ruisseau d’un directeur de 
journal qui réclame la suite du manuscrit. 

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves, la Sy/phide, 
comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé 
par le Spectre. 

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui! ce taudis, ce séjour de 
éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la 
cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats : les tristes fenêtres 
où la pluie a tracé des sillons dans la poussière; les manuscrits, raturés ou 
incomplets ; l’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres ! 

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité 
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne 
sais quelle nauséabonde moisissure, On respire ici maintenant le ranci de ia 
désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sourit : 
la fiole de laudanum; une vieille et terrible amie; comme toutes les amies, 
hélas ! féconde en caresses et en traitrises. 

Oh ! oui ! le Temps a reparu; le Temps règne en souverain maintenant; et 
avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, 
de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et 
de Névroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennel- 
lement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : — « Je suis la 
Vie, l’insupportable, l’implacable Vie! » 
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Ïl n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une 
bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur. 

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et me pousse, comme si 
j'étais un bœuf, avec son double aïiguitlon. — « Et hue donc ! bourrique ! Sue 
donc, esclave ! Vis donc, damné ! » 


VI 
CHACUN SA CHIMÈRE 


Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, 
sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes 
qui marchaïient courbés. 

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu’un 
sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte; au contraire, elle 
enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle 
s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture; et sa tête 
fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme un de ces casques horribles 
par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l’ennemi. 

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il 
me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’évidemment ils 
allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de 
marcher. | 

Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air irrité contre la 
bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos; on eût dit qu’il la 
considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et 
sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir; sous la coupole spleenétique du 
ciel, les pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils 
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à 
espérer tOuJOurs. 

Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans l’atmosphère de 
Phorizon, à l’endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité 
du regard humain. 

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir comprendre ce mystère ; 
mais bientôt l’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus plus 
lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs écrasantes 
Chimères. 


VII 
LE FOU ET LA VÉNUS 


Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l’œil brûlant du 
soleil, commie la jeunesse sous la domination de l'Amour. 

L'extase universelle des choses ne s’ exprime par aucun bruit; les eaux elles- 
mêmes sont comme endormies. Bien différente des fètes humaines, c’esticiune 
orgie silencieuse. 
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On dirait qu'une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les 
objets ; que les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec l’azur du ciel par 
l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les 
fait monter vers l’astre comme des fumées. | 

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperçu un être affligé. 

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces 
bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou l’'Ennui 
les obsède, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de 
sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers 
Pimmortelle Déesse. 

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, 
privé d'amour et d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des 
animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir 
l'immortelle Beauté! Ah! Déesse! ayez pitié de ma tristesse et de mon 
délire ! » 

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de 
marbre. 


VIII 
LE CHIEN ET LE FLACON 


« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez 
respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. » 

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres 
êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose 
curieusement son nez humide sur le flacon débouché; puis, reculant soudai- 
nement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche. 

«— Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, 
vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne 
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais 
présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneuse- 
ment choisies. » 


1X 
LE MAUVAIS VITRIER'! 


Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action, 
qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelque- 
fois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables. 

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, 
rôde lächement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze 
jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois à 
opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois 
brusquement précipités vers l’action par une force irrésistible, comme la flèche 
d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas 
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expliquer d’où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et 
voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples 
et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe 
pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux. 

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à 
une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on 
l’'affirme généralement. Dix fois de suite, l’expérience manqua; mais, à la 
onzième, elle réussit beaucoup trop bien. 

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de poudre, pour voir, pour 
savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve 
d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l’anxiété, pour 
rien, par caprice, par désœuvrement. 

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie; et ceux en qui 
elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l’ai dit, les plus 
indolents et les plus rêveurs des êtres. 

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant les regards des 
hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer 
dans un café ou passer devant le bureau d’un théâtre, où les contrôleurs lui 
paraissent investis de la majesté de Minos, d’Eaque et de Rhadamante, sautera 
brusquement au cou d’un vieillard qui passe à côté de lui et l’embrassera avec 
enthousiasme devant la foule étonnée. | | 

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistible- 
ment sympathique ? Peut-être ; maïs il est plus légitime de supposer que lui- 
même il ne sait pas pourquoi. 

J'ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous 
autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font 
accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. 

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me 
semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d’éclat; et j’ouvris la 
fenêtre, hélas ! 

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques 
personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais d’une 
inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur du désir, de 
cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent 
un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule 
d'actions dangereuses ou inconvenantes.) 

La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri 
perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère 
parisienne. Îl me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à 
l'égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique. 

« — Hé ! hé ! » et je lui criai de monter, Cependant je réfléchissais, non sans 
quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l’escalier fort étroit, 
l’homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en 
maint endroit les angles de sa fragile marchandise. 

Enfin il parut : j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : 
« Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, 
bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! 
vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas même 
de vitres qui fassent voir la vie en beau! » Et je le poussai vivement vers 
l'escalier, où il trébucha en grognant. | 
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Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand 
l’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculai- 
rement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc 
le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire 
qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. 

Et, ivre dé ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en 
beau ! » 

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les 
payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une 
seconde l'infini de la jouissance ? 


X 
À UNE HEURE DU MATIN 


Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés 
et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le 
repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus 
que par moi-même. | 

Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! 
D'abord. un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef 
augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuelle- 
ment du monde. 

Horrible vie! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs 
hommes de lettres, dont l’un m’a demandé si l’on pouvait aller en Russie par 
voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île); avoir disputé 
généreusement contre le directeur d’une revue, qui à chaque objection 
répondait : « — C’est ici le parti des honnêtes gens », ce qui implique que tous 
les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir salué une vingtaine de 
personnes, dont quinze me sont inconnues; avoir distribué des poignées de 
main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution d'acheter 
des gants: être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une 
sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre; avoir fait ma 
cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me congédiant : « — Vous feriez 
peut-être bien de vous adresser à Z...; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus 
célèbre de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque 
chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m'être vanté (pourquoi ?) de plusieurs 
vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir lächement nié quelques 
autres méfaits que j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de 
respect humain; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une 
recommandation écrite à un parfait drôle; ouf! est-ce bien fini ? 

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et 
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que 
j'ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez 
de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur 
mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me 
prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis 
pas inférieur à ceux que je méprise ! 
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XI 


LA FEMME SAUVAGE 
ET LA PETITE-MAÎTRESSE ! 


« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié; on dirait, 
à vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénai- 
res et que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de pain à la porte 
des cabarets. | 

« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque 
honneur : mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et l’accablement du 
repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles :  Aimez- 
moi bien ! j’en ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là M” 
Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en trouverons peut-être le moyen, 
pour deux sols, au milieu d’une fête, et sans aller bien loin. 

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle 
s’agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang- 
outang exaspéré par l’exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds 
circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de l’ours blanc, ce 
monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre. | 

«Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement “mon 
ange !” c’est-à-dire une femme. L’autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un 
bâton à la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, 
et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission des 
magistrats, cela va sans dire. 

« Faites bien attention! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut- 
être !) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son 
cornac. ‘‘Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour’, et, sur 
cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés 
restent un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la femme, veux-je 
dire. 

« Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde des yeux 
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n'est 
pas un bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil 
postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus 
naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu'on bat. 

« Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants d'Eve et 
d'Adam, ces œuvres de vos mains, mon Dieu ! Cette femme est incontesta- 
blement malheureuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances titillantes 
de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, 
et sans compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle n’a jamais pu 
croire que la femme méritât une autre destinée. 

« Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! A voir les enfers dont le monde 
est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez 
que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande 
cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de découper les morceaux ! 

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre 
poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans 
les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un 
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tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de 
vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur. 

« À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux 
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait 
vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l’idéal. Si vous 
méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare 
la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir ! 

« T'ant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, 
et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous 
traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme une 
bouteille vide. » 


XII 
LES FOULES 


Ïl n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule 
est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de 
vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et 
du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. 

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et 
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans 
une foule affairée. | 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui- 
même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, 
quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et si 
de certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne 
valent pas la peine d’être visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette 
universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des 
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé 
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte 
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que 
la circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien 
faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se 
donne tout éntière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui 
passe. 

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que 
pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs au 
leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de 
peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans 
doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille 
que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent 
pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste. 
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XHI 
LES VEUVES! 


Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées 
principalement par l’ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les 
gloires avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et 
fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et qui reculent 
loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les 
rendez-vous des éclopés de la vie. 

C'est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs 
avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place qu'ils 
dédaignent de visiter, comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie 
des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils 
se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, 
orphelin. 

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, 
dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans 
ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si 
saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l’amour 
trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du 
froid humblement, silencieusement supportés. 

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des 
veuves pauvres ? Qu'’elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. 
D'ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une 
absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa 
douleur. Le riche porte la sienne au grand complet. 

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à sa 
main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est 
tout à fait seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé une fois de suivre pendant de 
longues heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous 
un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne. 

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes 
de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant 
mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle 
façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture; et je l’épiai longtemps 
pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés 
par les larmes, des nouvelles d’un intérêt puissant et personnel. 

Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels 
d’où descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit à l’écart dans 
un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des 
régiments gratifie le peuple parisien. 

C'était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette 
vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes journées sans 
ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, 
depuis bien des ans peut-être ! trois cent soixante-cinq fois par an. 

Une autre encore : 

Je ne puis jamais m'empêcher de jeter un regard, sinon universellement 
sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de 
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l’ençeinte d’un concert public. L’orchestre jette à travers la nuit des chants de 
fête, de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en miroitant ; les regards se 
croisent; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent, feignant de 
déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne 
respire et n’inspire l’insouciance et le plaisir de se laisser vivre; rien, excepté 
l'aspect de cette tourbe qui s’appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant 
gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant l’étincelante 
fournaise intérieure. 

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de 
l'œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et 
d’indienne, j’aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec 
toute la trivialité environnante. 

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je 
n'ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques 
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. 
Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil 
dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle s’était mêlée et 
qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde iumineux avec un œil profond, et 
elle écoutait en hochant doucement la tête. 

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté il y 
a, ne doit pas admettre l’économie sordide ; un si noble visage m'en répond. 
Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu où elle fait une tache 
si éclatante ? » 

Mais en passant curieusement auprès d’elle, je crus en deviner la raison. La 
grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir; si modique 
que fût le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du 
petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet. 

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule: car 
l'enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut même 
pas, comme Île pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux 
douleurs solitaires. 


XIV 
LE VIEUX SALTIMBANQUE 


Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances. C’était 
une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les 
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers 
ambulants, pour compenser les mauvais temps de l’année. 

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; 
il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est 
l'horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un 
armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la 
contention et la lutte universelles. 

L'homme du monde lui-même et l’homme occupé de travaux spirituels 
échappent difficilement à l’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans 
le vouloir, leur part de cette atmosphère d’insouciance. Pour moi, je ne manque 
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jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se 
pavanent à ces époques solennelles. 

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, 
beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et 
d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les 
traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil; ils 
lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et 
des plaisanteries d’un comique solide et lourd comme celui de Molière. Les 
Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, 
comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots 
lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou 
des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui 
remplissaient leurs jupes d’étincelles. 

Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, 
les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se 
suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, 
ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir un escamoteur 
éblouissant comme un dieu, Et partout circulait, dominant tous les parfums, 
une odeur de friture qui était comme l’encens de cette fête. 

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il 
s'était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, 
voûté, caduc, décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa 
cahute : une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont 
deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la 
détresse. | | 

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les 
” Jendemains ; partout l'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, 
la misère affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques, où Ia 
nécessité, bien plus que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le 
misérable ! Ii ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait 
pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il 
était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite. 

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les 
lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! 
Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’hystérie, et il me sembla que 
mes regards étaient offusqués par cès larmes rebelles qui ne veulent pas 
tomber. 

Que faire? À quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité, quelle 
merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau 
déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et, dût la raison de ma timidité vous faire rire, 
j'avouerai que je craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre à 
déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu’il 
devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais 
quel trouble, m’entraîna loin de lui. | 

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchait à analyser ma 
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de 
lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur; du vieux 
poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par 
l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus 
entrer ! 
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XV 
LE GATEAU 


Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d’une grandeur 
et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque 
chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec une légèreté égale à cell 
de l'atmosphère: les passions vulgaires, telles que la haine et l'amour profanc. 
m'apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au 
fond des abîimes sous mes pieds : mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure 
que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé : le souvenir des choses terrestres 
n'arrivait à mon cœur qu'affaibli et diminué, comme le son de la clochette des 
bestiaux imperceptibles qui passaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre 
montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait 
quelquefois l'ombre d’un nuage, comme le reflet du manteau d'un géant aérien 
volant à travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, 
causée par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d'une 
joie mêlée de peur. Bref, je me sentais, grâce à l'enthousiasmante beauté dont 
j'étais environné, en parfaite paix avec moi-même et avec l'univers: je crois 
même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal 
terrestre, j'en étais venu à ne plus trouver si ridicules les journaux qui 
prétendent que l'homme est né bon; — quand la matière incurable renouvelant 
ses exigences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager l'appétit causés par 
une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une 
tasse de cuir et un flacon d’un certain élixir que les pharmaciens vendaient dans 
ce temps-là aux touristes pour le mêler dans l’occasion avec de l'eau de neige. 


Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très léger me fit lever 
les yeux. Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les 
yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et 
je l'entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot : gâteau ! Je ne pus 
m’empècher de rire en entendant l’appellation dont il voulait bien honorer mon 
pain presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche que je lui offris. 
Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise: 
puis. happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme s’il eüt 
craint que mon offre ne fût pas sincère ou que je m'en repentisse déjà. 


Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais 
d’où, et si parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour 
son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse 
proie, aucun n'en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frère. Le 
premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux: celui-ci lui saisit 
l'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe 
juron patois. Le légitime propriétaire du gâteau essaya d'enfoncer ses petites 
griffes dans les yeux de lusurpateur; à son tour celui-ci appliqua toutes ses 
forces à étrangler son adversaire d’une main, pendant que de l’autre il tâchait 
de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir. le 
vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d'un coup de tête dans 
l'estomac. À quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus 
longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre ? Le gâteau 
voyageait de main en main et changeait de poche à chaque instant; mais, 
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hélas ! il changeait aussi de volume; et lorsque enfin, exténués, haletants, 
sanglants, ils s’arrêtèrent par impossibilité de continuer, il n’y avait plus, à vrai 
dire, aucun sujet de bataille; le morceau de pain avait disparu, et il était 
éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé. 

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie où s’ébaudissait mon 
âme avant d’avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j'en restai 
triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « Îl y a donc un pays superbe 
où le pain s’appelle du gâteau, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une 
guerre parfaitement fratricide ! » 


XVI 
L'HORLOGE 


Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats. 

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, 
s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et demanda à ur petit garçon quelle 
heure il était. 

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord; puis, se ravisant, il répondit : 
« Je vais vous le dire. » Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un 
fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma 
sans hésiter : « Il n’est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai. 

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la 
fois l'honneur de son sexe, l’orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, 
que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre 
opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, 
toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, sans 
divisions de minutes ni de secondes, — une heure immobile qui n’est pas 
marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme 
un coup d'œil. 

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose 
sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnèête et intolérant, quelque 
Démon du contretemps venait me dire : « Que regardes-tu là avec tant de 
soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l'heure, mortel 
prodigue et fainéant ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois l'heure; ilest 
l'Eternité ! » 

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi 
emphatique que vous-même ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder cette 
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange. 


XVII 


UN HÉMISPHÈRE 
DANS UNE CHEVELURE! 


Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger 
tout mon visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter 
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ae ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans 
air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que 
j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l’âme des 
autres hommes sur la musique. 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures; ils 
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants 
climats, où l’espace est plus bleu et plus profond, où l’atmosphère est parfumée 
par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. 

Dans l'océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants 
mélancoliques, d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes 
formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense 
où se prélasse l’éternelle chaleur. 

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues 
heures passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par le 
roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes 
rafraichissantes. 

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du tabac mêlé à 
lopium et au sucre; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de 
l’azur tropical; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des odeurs 
combinées du goudron, du musc et de l’huile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je 
mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des 
souvenirs. 


XVII 
L'INVITATION AU VOYAGE! 


Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec 
une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on 
pourraît appeler l'Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et 
capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a patiemment et 
opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations. 

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le 
luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre; où la vie est grasse et douce à respirer: 
d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié 
au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où 
tout vous ressemble, mon cher ange. 

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides 
misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il 
est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, 
où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à 
respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est 
là qu’il faut aller mourir ! 

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l'infini 
des sensations. Un musicien a écrit l’Znvitation à la valse; quel est celui qui 
composera l’{nvitation au voyage, qu’on puisse offrir à la femme aimée, à la 
sœur d'élection ? 
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Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, — là-bas, où les 
heures plus lentes cortiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le. 
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, 
vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les 
âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si 
richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par 
ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux comparti- 
ments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de 
secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, 
l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et 
mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des 
plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est 
comme l’âme de l’appartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, 
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, 
comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors 
du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien 
mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est 
à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, 
refondue. 

Qu'ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les 
limites de leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! qu’ils proposent des 
prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux 
problèmes ! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu! ! 

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n'est-ce 
pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? 
Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, 
pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? 

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus 
les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium 
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, 
combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par 
l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans 
ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs 
miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux 
tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et 
d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui 
dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui 
est l’Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta 
belle âme : — et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient, 
ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent 
de l’Infini vers toi. 
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XIX 
LE JOUJOU DU PAUVRE 


Je veux donner l'idée d’un divertissement innocent. H y a si peu d'amuse- 
ments qui ne soient pas coupables ! 

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flâner sur les 
grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol, — telles 
que le polichinelle plat mü par un seul fil, les forgerons qui battent l'enciume. le 
cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, — et le long des cabarets. au 
pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous 
rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord ils 
n'oseront pas prendre: ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains 
agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont 
manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se 
défier de l’homme. 

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout duquel apparaissait 
Ja blancheur d’un joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et 
frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie. 

Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse. rendent ces 
enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d'une autre pâte que les enfants de la 
médiocrité ou de la pauvreté. 

A côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son 
maitre, verni, doré, vêtu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de 
verroteries. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou préféré et voici ce 
qu'il regardait : 

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, 1} y 
avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots- partas dont un 
œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l'œil du connaisseur devine une 
peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante 
patine de la misère. 

À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes. la grande route 
et le château, l'enfant pauvre montrait à l'enfant riche son propre joujou. que 
celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or. ce joujou, 
que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c'était un 
rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie 
elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l'un à l’autre fraternellement. avec des dents 
d'une égale blancheur. 


XX 
LES DONS DES FÉES 


C'était grande assemblée des Fées. pour procéder à la répartition des dons 
parmi tous les nouveau-nés. arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures. 

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces Mères 
bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient l'air 
sombre et rechigné, les autres. un air folâtre et malin: les unes. jeunes. qui 
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avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles, qui avaient toujours été vieflles. 

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son 
nouveau-né dans ses bras. 

Les Dons, les Facultés. les bons Hasards, les Circonstances invincibles, 
étaient accumulés à côté du tribunal, comme les prix sur l’estrade, dans une 
distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, c’est que les Dons 
n'étaient pas la récompense d’un effort, mais tout au contraire une grâce 
accordée à celui qui n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer sa 
destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur. 

Les pauvres Fées étaient très affairées; car la foule des solliciteurs était 
grande, et le monde intermédiaire, placé entre l’homme et Dieu, est soumis 
comme nous à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, les 
Heures, les Minutes, les Secondes. 

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d'audience, ou 
des employés du Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise les 
dégagements gratuits. Je crois même qu’elles regardaient de temps à autre 
l'aiguille de l’horloge avec autant d’impatience que des juges humains qui, 
siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empêcher de rêver au diner, à la famille 
et à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de 
précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit de même 
quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas, des 
juges injustes. 

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu’on pourrait considé- 
rer comme bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le caractère 
distinctif, éternel des Fées. 

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut adjugée à 
l'héritier unique d’une famille très riche, qui, n’étant doué d'aucun sens de 
charité, non plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus visibles de la 
vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses millions. 

Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance poétique au fils d’un 
sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les 
facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture. | 

J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans 
appel, et qu’aucun don ne peut être refusé. L 

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie; car il ne restait 
plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un 
brave homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, etempoignant par 
sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus à sa portée, s’écria : 

« Eh! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux pas 
être venu pour rien. »  , 

La Fée pouvait être embarrassée; car il ne restait plus rien. Cependant elle 
se souvint à temps d’une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le 
monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de l’homme, et 
souvent contraintes de s'adapter à ses passions, telles que les Fées, les 
Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Syiphes, les Nixes, les Ondins et 
les Ondines, — je veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans un cas 
semblable à celui-ci, c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots, la faculté d’en 
donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle ait 
l'imagination suffisante pour le créer immédiatement. 
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Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : « Je donne 
à ton fils. je lui donne... le Don de plaire ! » 

« Mais plaire comment ? plaire. ? plaire pourquoi ? » demanda opiniâtre- 
ment le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs sicommuns, 
incapable de s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde. 

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le 
dos ; et rejoignant le cortège de ses compagnes, elle leur disait : « Comment 
trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant 
obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter 
lindiscutable ? » 


XXI 


LES TENTATIONS 
OU ÉROS, PLUTUS ET LA GLOIRE 


Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la 
nuit dernière monté l’escalier mystérieux par où l’Enfer donne assaut à la 
faiblesse de l’homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont 
venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une 
splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi 
du fond opaque de la nuit. Ils avaient l’air si fier et si plein de domination, que je 
les pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux. 

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les 
lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux 
languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des 
violettes chargées encore des lourds pleurs de l'orage, et ses lèvres entrou- 
vertes à des cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une 
parfumerie; et à chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués s’illumi- 
naient, en voletant, aux ardeurs de son souffle. | 

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un 
serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses 
yeux de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des 
fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de 
chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était d’un 
rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez, ceci 
est mon sang, un parfait cordial » ; dans la gauche, un violon qui lui servait sans 
doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa 
folie dans les nuits de sabbat. 

À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d’une chaîne d’or 
rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la 
terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis 
comme des pierres bien travaillées. 

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’où s’écoulait une 
insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je 
te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus 
encore que le sculpteur peut l’être de l’argile; et tu connaîtras le plaisir, sans 
cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier dans autrui, et d'attirer 
les autres âmes jusqu’à les confondre avec la tienne. » 
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Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire de cette pacotille d'êtres 
qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie 
quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier; et quand même je ne te 
connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivo- 
ques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles qui 
expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes 
présents. » | 

Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles 
manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C’était un homme 
vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, 
et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d’un tatouage, d’une foule 
de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misère 
universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient 
volontairement à un clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont 
les yeux suppliants réclamaient l’aumône mieux encore que leurs mains 
tremblantes ; et puis de vieilles mères portant des avortons accrochés à leurs 
mamelles exténuées. Il y en avait encore bien d’autres. | 

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’où sortait 
alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague 
gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant 
impudemment ses dents gâtées, d’un énorme rire imbécile, comme certains 
hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné. 

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce 
qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l’écho sonore 
fit le commentaire de sa grossière parole. 

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n’ai besoin, pour ma 
jouissance, de la misère de personne ; et je ne veux pas d’une richesse attristée, 
comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau. » 

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’à première vue je lui 
trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à 
rien de mieux qu’à celui des très belles femmes sur le retour, qui cependant ne 
vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle 
avait l’air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, 
contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère 
de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus 
délicieux et aussi un peu de l’enrouement des gosiers incessamment lavés par 
l’eau-de-vie. | 

« Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix 
charmante et paradoxale. « Ecoute. » 

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un 
mirliton, des titres de tous les journaux de l’univers, et à travers cette trompette 
elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec le bruit de cent mille 
tonnerres, et me revint répercuté par l’écho de la plus lointaine planète. 

« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est précieux ! » Mais en 
examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement 
que je la reconnaissais pour l’avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma 
connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel 
souvenir d’une trompette prostituée. 

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je ne suis pas fait pour 
épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer. » 
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Certes, d’une si courageuse abnégation j'avais le droit d’être fier. Mais 
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En vérité, 
me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels 
scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais 
pas tant le délicat ! 

Et je les invoquais à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant 
de me déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; 
mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus. 


XXII 
LE CRÉPUSCULE DU SOIR 


Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués 
du labeur de la journée; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs 
tendres et indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues 
transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris 
discordants, que l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de 
la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les 
hiboux, la venue de la nuit pour signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous 
arrive du noir hospice perché sur la montagne; et, le soir, en fumant et en 
contemplant le repos de l’immense vallée, hérissée de maisons dont chaque 
fenêtre dit : « C’est ici la paix maintenant; c’est ici la joie de la famille ! » je 
puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette 
imitation des harmonies de l’enfer. 

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j’ai eu deux amis que le 
crépuscule rendait tout malades. L’un méconnaissait alors tous les rapports 
d'amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je 
l’ai vu jeter à la tête d’un maître d’hôtel un excellent poulet, dans lequel il 
croyait Voir je ne sais quel insultant hiérogiyphe. Le soir, précurseur des 
voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes. 

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus 
aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la 
journée, il était impitoyable le soir: et ce n’était pas seulement sur autrui, mais 
aussi sur lui-même, que s’exerçait rageusement sa manie crépusculeuse. 

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant ; le 
second porte en lui l'inquiétude d’un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous 
les honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le 
crépuscule allumerait encore en lui la brülante envie de distinctions imagi- 
naires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le 
mien ; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets 
contraires, j'en suis toujours comme intrigué et alarmé. 

O nuit ! 6 rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le signal d’une fête 
intérieure, vous êtes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des plaines, 
dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explo- 
sion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté ! 
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Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les lueurs roses qui traînent 
encore à l'horizon comme l’agonie du jour sous l'oppression victorieuse de sa 
nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un rouge opaque sur les 
dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une main invisible attire 
des profondeurs de l’Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent 
dans le cœur de l’homme aux heures solennelles de la vie. | 

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze 
transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe 
éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé; et les 
étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux de 
la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit. 


XXIII 
LA SOLITUDE 


Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l'homme; 
et à l'appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères 
de l'Eglise. 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit de 
meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il 
serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour l’âme oisive et 
divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères. 

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut 
d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l’île de 
Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, 
mais je demande qu'il ne décrète pas d’accusation les amoureux de la solitude 
et du mystère. 

Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec moins 
de répugnance le supplice suprême, s’il leur était permis de faire du haut de 
l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre 
ne leur coupassent intempestivement la parole. | 

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur 
procurent des voluptés égales à celles que d’autres tirent du silence et du 
recueillement; mais je les méprise. 

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser à ma guise. 
«Vous n’éprouvez donc jamais — me dit-il, avec un ton de nez très 
apostolique, — le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil 
envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans les 
miennes, le hideux trouble-fête ! | 

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul! » dit quelque part La 
Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans la 
foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes. | 

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans 
notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la 
cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le 
mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je 
voulais parler la belle langue de mon siècle. 
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XXIV 
LES PROJETS 


Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle 
serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à 
travers l'atmosphère d’un beau soir, les degrés de marbre d’un palais, en face 
des grandes pelouses et des bassins! Car elle a naturellement l’air d’une 
princesse. » | 

En passant plus tard dans une rue, il s'arrêta devant une boutique de 
gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage 
tropical, il se dit :« Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais posséder 
sa chère vie. Nous n’y serions pas chez nous. D'ailleurs ces murs criblés d’or 
ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solennelles 
galeries, il n’y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c’est /à qu’il faudrait 
demeurer pour cultiver le rêve de ma vie, » 

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait 
mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous 
ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms..., dans l’atmosphère, 
une odeur enivrante, indéfinissable…, dans la case un puissant parfum de rose 
et de musc…., plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de mâts 
balancés par la houle.., autour de nous, au-delà de la chambre éclairée d’une 
lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraiches et de fleurs 
capiteuses, avec de rares sièges d’un rococo portugais, d’un bois lourd et 
ténébreux (dù elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac 
légèrement opiacé !), au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de 
lumière, et le jacassement des petites négresses…, et, la nuit, pour servir 
d'accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des 
mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est bien /à le décor que je cherchais. 
Qu’ai-je à faire de palais ? » 

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge 
proprette, où d’une fenêtre égayée par des rideaux d’indienne bariolée se 
penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, — se dit-il, — que ma 
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près 
de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans 
l'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences 
voyantes, un Souper passable, un vin rude, et un lit très large avec des draps un 
peu âpres, mais frais; quoi de mieux ? » 

Eten rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont 
plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : « J’ai eu 
aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi 
contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si 
lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui- 
même une jouissance suffisante ? » 
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XXV 
LA BELLE DOROTHÉE! 


Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible; le sable est 
éblouissant et la mer miroite, Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la 
sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi 
éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement. 

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s’avance dans la rue 
déserte, seule vivante à cette heure sous l’immense azur, et faisant sur la 
lumière une tache éclatante et noire. 

Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si 
larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les 
ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa 
gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le 
fard sanglant de ses reflets. 

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête 
délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques 
gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et 
montre sa jambe luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses 
de marbre que l’Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme 
sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette, que le plaisir 
d’être admirée l'emporte chez elle sur l’orgueil de l’affranchie, et, bien qu’elle 
soit libre, elle marche sans souliers. 

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un 
blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l’espace un miroir reflétant 
sa démarche et sa beauté. | 

À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les 
mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et 
froide comme le bronze ? 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les 
fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de 
plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de 
ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas 
de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et 
que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui envoie, 
du fond de la cour, ses parfums excitants ? 

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des 
plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. 
Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, 
et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, 
où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie; et 
puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu’elle. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse 
si elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur 
qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle ! Elle réussira sans doute, la 
bonne Dorothée : le maître de l’enfant est si avare, trop avare pour comprendre 
une autre beauté que celle des écus ! 
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XX VI 
LES YEUX DES PAUVRES 


Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans 
doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous l'expliquer; car vous 
êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse 
rencontrer 

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. 
Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes 
à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; — 
un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les 
hommes, il n’a été réalisé par aucun. 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui 
formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant 
déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui- 
même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les 
murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des 
baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les chiens 
en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les 
déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les 
Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou 
l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l’histoire et toute la mythologie 
mises au service de la goinfrerie. 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une 
quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une 
main un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour 
marcher. Il remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du 
soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et 
ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration 
égale, mais nuancée diversement par l’âge. 

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! ! que c’est beau ! on dirait que 
tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du 
petit garçon : « Que c’est beau ! que c’est beau! mais c’est une maison où 
peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant aux yeux 
du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie 
. Stupide et profonde. 

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le cœur. 
La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais 
attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos 
verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers 
les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée; je plongeais dans vos yeux si 
beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et 
inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insup- 
portables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez- 
vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ? » 

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est 
incommunicable, même entre gens qui s’aiment ! 
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XXVII 
UNE MORT HÉROÏQUE 


Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. 
Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont 
de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraître bizarre que les idées de 
patrie et de liberté s’emparent despotiquement du cerveau d’un histrion, un 
jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques gentilshom- 
mes mécontents. 

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus 
d'humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la 
consulter, le déménagement d’une société. Les seigneurs en question furent 
arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine. 

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son 
comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un 
autre: mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel 
et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, 
excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez 
indifférent relativement aux hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, 
il ne connaissait d’ennemi dangereux que l’Ennui, et les efforts bizarres qu’il 
faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement 
attiré, de la part d’un historien sévère, l’épithète de « monstre », s’il avait été 
permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fût qui ne tendit pas 
uniquement au plaisir ou à l’étonnement, qui est une des formes les plus 
délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu’il n’eut jamais un 
théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans 
des limites trop étroites, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et 
la bonne volonté. L’imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des 
_ facultés plus grandes que ses Etats. 

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous les 
conjurés; et l’origine de ce bruit fut l’annonce d’un grand spectacle où 
Fancioulle devait jouer l’un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et 
auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condamnés; signe 
évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince 
offensé. | | 

De la part d’un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, 
tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s’il avait pu 
espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, 
avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et 
malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur 
des talents scéniques d’un homme condamné à mort. Il voulait profiter de 
. l’occasion pour faire une expérience physiologique d’un intérêt capital, et 
vérifier jusqu’à quel point les facultés habituelles d’un artiste pouvaient être 
altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait; au-delà, 
existait-il dans son âme une intention plus ou moins arrêtée de clémence ? 
C’est un point qui n’a jamais pu être éclairci. | | 

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il 
serait difficile de concevoir, à moins de l’avoir vu, tout ce que la classe 
privilégiée d’un petit État, à ressources restreintes, peut montrer de splendeurs 
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pour une vraie solennité. Celle-là était doublement vraie, d’abord par la magie 
du luxe étalé, ensuite par l’intérêt moral et mystérieux qui y était attaché. 

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de 
paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont l’objet 
est de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en scène 
légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le 
noble public, l’idée de douceur et de pardon. 

Quand on dit d’un comédien : « Voilà un bon comédien », on se sert d’une 
formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le 
comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait à 
être, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les 
meilleures statues de l’Antiquité, miraculeusement animées, vivantes, mar- 
chantes, voyantes, seraient relativement à l’idée générale et confuse de beauté, 
ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fancioulle fut, ce 
soir-là, une parfaite idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer 
vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleuraïit, se convulsait, 
avec une indestructible auréole autour de la tête, auréole invisible pour tous, 
mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons 
de l’Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle 
grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes 
bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d’une émotion toujours 
présente me montent aux yeux pendant que je cherche à vous décrire cette 
inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, 
irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les 
terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec 
une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis 
excluant toute idée de tombe et de destruction. 

‘ Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, subit bientôt la toute- 
puissante domination de l'artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de 
supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que 
donne la vue d’un chef-d'œuvre d’art vivant. Les explosions de la joie et de 
l’admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l’édifice avec 
l'énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses 
applaudissements à ceux de sa cour. 

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, n’était pas sans 
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié dans son 
art de terrifier les cœurs et d’engourdir les esprits ? frustré de ses espérances et 
bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions non exactement justifiées, 
mais non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant que je 
contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur nouvelle s’ajoutait sans 
cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s’ajoute à la neige. Ses lèvres se 
resserraient de plus en plus, et ses yeux s’éclairaient d’un feu intérieur 
semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant qu’il 
applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, l’étrange bouffon, qui 
bouffonnait si bien la mort. À un certain moment, je vis Son Altesse se pencher 
vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à l’oreille. La physionomie 
espiègle du joli enfant s’illumina d’un sourire ; et puis il quitta vivement la loge 
princière comme pour s’acquitter d’une commission urgente. 

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit 
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles et 
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les cœurs. Et de l’endroit de la salle d’où avait jailli cette désapprobation 
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés. 

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis les 
rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche 
comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en 
arrière, et puis tomba roide mort sur les planches. 

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau ? 
Le Prince avait-il lui-même deviné toute l’homicide efficacité de sa ruse ? Ilest 
permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux 
et légitime de le croire. 

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du spectacle 
de la comédie. Dans la même nuit ils furent effacés de la vie. 

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont 
venus jouer devant la cour de***:; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les 
merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la même faveur. 


XXVIII 
LA FAUSSE MONNAIE 


Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux 
triage de sa monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites 
pièces d’or ; dans la droite, de petites pièces d’argent; dans la poche gauche de 
sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d’argent de 
deux francs qu’il avait particulièrement examinée. 

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-même. 

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en 
tremblant. — Je ne connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de 
ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui sait y 
lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant 
cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens 
qu’on fouette. | 

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je 
lui dis : « Vous avez raison; après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de plus 
grand que celui de causer une surprise. — C'était la pièce fausse », me 
répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité. 

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à 
quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau !), entra 
soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon ami, n’était 
excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre 
diable, peut-être même de connaître les conséquences diverses, funestes ou 

autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d’un mendiant. Ne 

pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le 
conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être 
le faire arrêter comme faux-monnayeur ou oomme propagateur de fausse 
monnaie, Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit 
spéculateur, le germe d’une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie 
allait son train, prêtant des ailes à l’esprit de mon ami et tirant toutes les 
déductions possibles de toutes les hypothèses possibles. 
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Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres 
paroles : « Oui, vous avez raison; il n’est pas de plaisir plus doux que de 
surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère. » 

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux 
brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait voulu 
‘faire à la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le cœur de 
Dieu; emporter le paradis économiquement ; enfin attraper gratis un brevet 
d'homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle 
jouissance dont je le supposais tout à l’heure capable; j’aurais trouvé curieux, 
singulier, qu’il s’amusât à compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonne- 
rai jamais l’ineptie de son calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant, 
mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des vices est 
de faire le mal par bêtise. 


XXIX 
LE JOUEUR GÉNÉREUX 


Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un Etre 
mystérieux que j'avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de 
suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, 
relativement à moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement 
d'œil significatif auquel je me hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, et 
bientôt je descendis derrière lui dans une demeure souterraine, éblouissante, 
où éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait 
fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que j’eusse pu passer si 
souvent à côté de ce prestigieux repaire sans en deviner l’entrée. Là régnait une 
atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantané- 
ment toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude 
sombre, analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand, 
débarquant dans une ile enchantée, éclairée des lueurs d’une éternelle après- 
midi, ils sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses 
cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs 
enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer. 

Il y avait là des visages étranges d'hommes et de femmes, marqués d’une 
beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déjà à des époques et dans des pays 
dont il m’était impossible de me souvenir exactement, et qui m'’inspiraient 
plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui naît ordinairement à 
l'aspect de l’inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une manière quelconque 
l’expression singulière de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d’yeux 
brillant plus énergiquement de l’horreur de l’ennui et du désir immortel de se 
sentir vivre. 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits 
amis. Nous mangeâmes, nous bûümes outre mesure de toutes sortes de vins 
extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, après 
plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir 
surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes libations, et je dois 
dire que j'avais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec une insouciance et 
une légèreté héroïques. L'âme est une chose si impalpable, si souvent inutile et 
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quelquefois si gênante, que je n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un peu moins 
d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite. 

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum 
incomparables donnaient à l’âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, 
et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un accès de familiarité qui ne parut 
pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une coupe pleine jusqu’au bord : 
« À votre immortelle santé, vieux Bouc ! » 

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de sa future destruction : 
de la grande idée du siècle, c’est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en 
général, de toutes les formes de l’infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son 
Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle 
s’exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie que je 
n’ai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de l’humanité. Elle 
m’expliqua l’absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu’à présent 
pris possession du cerveau humain, et daigna même me faire confidence de 
quelques principes fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les 
bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune façon 
de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, 
m'assura qu’elle était, elle-même, la personne la plus intéressée à la 
destruction de la superstition, et m’avoua qu’elle n’avait eu peur, relativement 
à son propre pouvoir, qu’une seule fois, c'était le jour où elle avait entendu un 
prédicateur, plus subtil que ses confrères, s’écrier en chaire : « Mes chers 
frères, n’oubliez jamaïs, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, 
que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! » 

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet 
des académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait pas, en 
beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience des 
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en personne, quoique invisible, à 
toutes les séances académiques. 

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s’il 
Pavait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée d’une 
certaine tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous rencontrons, mais 
comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse innée ne saurait 
éteindre tout à fait le souvenir d’anciennes rancunes. » 

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à un 
simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin, comme l’aube frissonnante 
blanchissait les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de poètes et servi 
par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit : « Je 
veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont 
on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir d’une de vos 
locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez 
faite de votre âme, je vous donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait 
été pour vous, c’est-à-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute 
votre vie, cette bizarre affection de l’Ennui, qui est la source de toutes vos 
maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé par 
vous, que je ne vous aide à le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires 
semblables; vous serez fourni de flatteries et même d’adorations; l’argent, 
l'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront 
de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner; vous 
changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous 
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l’ordonnera: vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays 
charmants où il fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les 
fleurs, — et cætera, et cætera.… », ajouta-t-il en se levant et en me congédiant 
avec un bon sourire. : 

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une aussi grande assemblée, je 
serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de 
son inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je l’eus quitté, l’incurable 
défiance rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire à un si prodigieux 
bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un reste d'habitude 
imbécile, je répétais dans un demi-sommeil : « Mon Dieu! Seigneur, mon 
Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! » 


XXX 
LA CORDE! 


À Édouard Manet. 


« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innombrables peut-être 
que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et 
quand l'illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le fait tel 
qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué 
moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la 
nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène évident, trivial, 
toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, 
c’est l’amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour 
maternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement légitime 
d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les paroles d’une mère, 
relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, où j'ai été 
singulièrement mystifié par l'illusion la plus naturelle. 

« Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, 
les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance 
nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus 
significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, 
et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j’observai 
souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les 
autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l'ai 
transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en Amour 
mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne d’Epines 
et les Clous de la Passion, et la Torche d’Éros. Je pris enfin à toute la drôlerie 
de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de 
vouloir bien me le céder, promettant de bien l’habiller, de lui donner quelque 
argent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de 
faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie 
qu’il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu'il 
aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit 
bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse 
précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les 
liqueurs ; si bien qu’un jour où je constatai que, malgré mes nombreux 
avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le 
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menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent 
assez longtemps hors de chez moi.  # 

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la 
maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, 
lespiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds 
touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée du 
pied, était renversée à côté de lui; sa tête était penchée convulsivement surune 
épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité 
effrayante, me causèrent d’abord l'illusion de la vie. Le dépendre n’était pas 
une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et 
j'avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il 
fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras, 
couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le petit monstre s’était servi 
d'une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait 
maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux 
bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le cou. 

« J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours : mais tous 
mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de 
l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires 
d'un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que l’enfant était mort depuis 
plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour 
l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir 
les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever. 

« Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, me 
regarda de travers, et me dit : “Voilà qui est louche !”” mû sans doute par un 
désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout hasard. aux innocents 
comme aux coupables. | 

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait 
une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y 
conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut 
impassible, pas une larme ne suinta du coin de son œil. J’attribuai cette 
étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la 
sentence connue : “Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes.” 
Quant au père, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié 
rêveur : “Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi; il aurait toujours mal 
fini !” 

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une servante, 
je m'occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. 
Elle voulait, disait-elle, voir le cadave de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, 
l'empêcher de s’enivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre 
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où son petit s’était 
pendu. “Oh! non! madame, — lui répondis-je, — cela vous ferait mal ” Et 
comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je 
m'aperçus avec un dégoût mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté 
fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui trainait encore. Je m’élançai 
vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j'allais les 
lancer au-dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me 
dit d’une voix irrésistible : “Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! 
je vous en supplie !”” Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement 
affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi 
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d’instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et 
chère relique. — Et elle s’empara du clou et de la ficelle. 

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à me remettre au 
travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit 
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de 
ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes, 
des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines; l’une, du 
premier étage; l’autre, du second; l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les 
unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent 
badinage la sincérité de la demande; les autres, lourdement effrontées et sans 
orthographe, mais toutes tendant au même but, c’est-à-dire à obtenir de moiun 
morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je 
dois le dire, plus de femmes que d’hommes; mais tous, croyez-le bien, 
n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres. 

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris 
pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle 
entendait se consoler. » | 


XXXI 
LES VOCATIONS 


Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil automnal semblaient s’attarder 
à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient comme des 
continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans 
doute, causaient entre eux. 

L'un disait : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans des palais grands et 
tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, 
sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux 
que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils 
supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard 
enfoncé dans leur ceinture. Ah! c’est bien beau ! Les femmes sont bien plus 
belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, et, 
quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l'air 
terrible, on ne peut pas s’empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de 
pleurer, et cependant l’on est content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela 
donne envie d’être habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, et de 
parler avec la même voix... » 

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus le 
discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel 
point du ciel, dit tout à coup : « Regardez, regardez là-bas. ! Le voyez-vous ? 
Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche 
doucement. Lui aussi, on dirait qu’i/ nous regarde. » 

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres. 

« Dieu !-» répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah ! il est déjà 
bien loin; tout à l’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour 
visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière cette rangée d’arbres qui est, 
presque à l’horizon... et maintenant il descend derrière le clocher... Ah!onne 
le voit plus ! » Et l’enfant resta longtemps tourné du même côté, fixant sur la 
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ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une inexprimable expression 
d’extase et de regret. 

« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! » dit 
alors le troisième, dont toute la petite personne était marquée d’une vivacité et 
d’une vitalité singulières. « Moi, je vais vous raconter comment il m’est arrivé 
quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant 
que votre théâtre et vos nuages. — Il y a quelques jours, mes parents m’ont 
emmené en voyage avec eux, et, comme dans l’auberge où nous nous sommes 
arrêtés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je 
dormirais dans le même lit que ma bonne. » — Il attira ses camarades plus près 
de lui, et parla d’une voix plus basse. — « Ça fait un singulier effet, allez, de 
n’être pas couché seul et d’être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. 
Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant qu’elle dormait, à passer 
ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien 
plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, 
qu’on dirait du papier à lettre ou du papier de soie. J’y avais tant de plaisir que 
j'aurais longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller 
d’abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête dans 
ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et ils 
sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. 
Essayez, quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez ! » 

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les 
yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et 
les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les boucles rousses de sa 
chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. Il 
était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie à chercher la Divinité 
dans les nuées, et qu’il la trouverait fréquemment ailleurs. 

Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne m'amuse guère à la maison; 
on ne me mène jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare; Dieu ne 
s'occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle bonne pour me 
dorloter. [1 m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’ailer toujours droit 
devant moi, sans savoir où, sans que personne s’en inquiète, et de voir toujours 
des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je 
serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien ! j’ai vu, à la dernière foire du 
village voisin, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez 
pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, presque noirs et très fiers, 
quoique en guenilles, avec l'air de n’avoir besoin de personne. Leurs grands 
yeux sombres sont devenus tout à fait brillants pendant qu’ils faisaient de la 
_ musique; une musique si surprenante qu’elle donne envie tantôt de danser, 
tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et qu’on deviendrait comme fou 
si on les écoutait trop longtemps. L’un, en traînant son archet sur son violon, 
semblait raconter un chagrin, et l’autre, en faisant sautiller son petit marteau 
sur les cordes d’un petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait l’air 
de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait, de 
temps à autre, ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils étaient si 
contents d'eux-mêmes, qu’ils ont continué à jouer leur musique de sauvages, 
même après que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont 
chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils 
demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forêt, où j’ai compris 
seulement alors, qu’ils ne demeuraient nulle part. 
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« Alors l’un a dit : “Faut-il déployer la tente ? 

« — Ma foi! non! a répondu l’autre, il fait une si belle nuit !”? 

« Le troisième disait en comptant la recette : “Ces gens-là ne sentent pas la 
musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un 
mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple plus aimable. 

« — Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l'Espagne, car voici la saison 
qui s’avance; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier”, a ditun 
des deux autres. ) 

« J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse 
d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu 
d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de m’apprendre à jouer de 
leurs instruments ; mais je n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est toujours très 
difficile de se décider à n’importe quoi, et aussi parce que j’avais peur d’être 
rattrapé avant d’être hors de France. » 

_ L'air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que ce petit 
était déjà un incompris. Je le regardais attentivement; il y avait dans son œil et 
dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement 
la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus 
“un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un frère à moi-même inconnu. 

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfant se 
séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards, 
mürir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le 
déshonneur. 


XXXIL 
LE THYRSE 


À Franz Liszt. 


Qu'est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c’est un emblème 
sacerdotal dans la main des prêtres ou des prêtresses célébrant la divinité dont 
ils sont les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement ce n’est qu’un 
bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour 
de ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et folâtrent des tiges et des 
fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là penchées comme des cloches 
ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de 
lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe 
et la spirale font leur cour à la ligne droite et dansent autour dans une muette 
adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, 
explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour 
du bâton hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera 
décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton n’est 
que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le thyrse est 
la représentation de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher 
Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée 
par l’invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes 
affolées avec autant d’énergie et de caprice que vous agitez votre génie sur 
les cœurs de vos frères. — Le bâton, c’est votre volonté, droite, ferme et 
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inébranlable : les fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre 
volonté; c’est l’élément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses 
pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de 
la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame 
tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage 
de vous diviser et de vous séparer ? 

Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les fleuves, par-dessus les villes où 
les pianos chantent votre gloire, où l’imprimerie traduit votre sagesse, en 
quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans les 
brumes des pays rêveurs que console Cambrinus, improvisant des chants de 
délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations 
abstruses, chantre de la Volupté et de l’Angoisse éternelles, philosophe, poète 
et artiste, je vous salue en l’immortalité ! 


XXXII 
ENIVREZ-VOUS 


Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas 
sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la 
terre, il faut vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez- 
vous. 

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, 
dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà 
diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l'oiseau, à 
l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui 
chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, 
l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : « Ilest l’heure de s’enivrer ! Pour 
n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous, enivrez-VOUSs sans 
cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. » 


XXXIV 
DÉJÀ ! 


Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense 
de la mer dont les bords ne se laissent qu’à peine apercevoir ; cent fois il s’était 
replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis 
nombre de jours, nous pouvions contempler l’autre côté du firmament et 
déchiffrer l’alphabet céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait 
et grognait. On eût dit que l’approche de la terre exaspérait leur souffrance. 
« Quand donc », disaient-ils, « cesserons-nous de dormir d’un sommeil secoué 
par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand 
pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas salée comme lPélément 
infâme qui nous porte? Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil 
immobile ? » 


198 PETITS POÈMES EN PROSE 


Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidèles 
et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par l’image de 
la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de l’herbe avec plus 
d'enthousiasme que les bêtes. 

Enfin un rivage fut signalé; et nous vimes, en approchant, que c’était une 
terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en 
détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdures de 
toute sorte, s’exhalait, jusqu’à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs 
et de fruits 

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les 
querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés; les duels 
convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s’envolèrent comme des 
fumées. 

Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à qui 
on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me 
détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si 
infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle 
et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, 
les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui 
vivront ! 

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu’à la 
mort ; et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : « Enfin ! » je 
ne pus crier que : « Déjà !» 

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses 
commodités, ses fêtes; c'était une terre riche et magnifique, pleine de 
promesses, qui nous envoyaîit un mystérieux parfum de rose et de musc, et d’où 
les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure. 


XXXV 
LES FENÊTRES 


Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais 

autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet 
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 
qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 
toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou 
noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 
. Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, 
toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, 
avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de 
cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même 
en pleurant. 

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi 
aisément. | 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même. 

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » 

u’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à 
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? 
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XXXVI 
LE DÉSIR DE PEINDRE 


Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le désir déchire ! 

Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite, 
comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. 
Comme il y a longtemps déjà qu’elle a disparu ! 

Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde : 
et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où 
scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme l’éclair : c’est une 
explosion dans les ténèbres. 

Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre noir 
versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, 
qui sans doute l’a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune blanche 
des idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, 
suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent; 
non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil des hommes purs, mais 
la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières thessaliennes 
contraignent durement à danser sur l’herbe terrifiée ! 

Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour de la proie. 
Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent 
l’inconnu et l’impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le rire d’une 
grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle d’une 
superbe fleur éclose dans un terrain volcanique. 

Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et de jouir d’elles ; mais 
celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard. 


XXXVII 
LES BIENFAITS DE LA LUNE 


La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu 
dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette enfant me plaît. » | 

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit à 
travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mère, 
et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et 
tes joues extraordinairement pâles. C’est en contemplant cette visiteuse que tes 
yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement serrée à la gorge 
que tu en as gardé pour toujours l’envie de pleurer. 

Cependant, dans l'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre 
comme une atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute 
cette lumière vivante pensait et disait : « Tu subiras éternellement l’influence 
de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui 
m'aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer immense et verte; l’eau 
informe et multiforme; le lieu où tu ne seras pas; l’amant que tu ne connaîtras 
pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font délirer; les chats qui se 
pâment sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et 
douce ! | 
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« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la 
reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes 
caresses nocturnes; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense, tumui- 
tueuse et verte, l’eau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la femme 
qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs 
d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux 
sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie. » 

Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis maintenant couché 
à tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, 
de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les /unatiques. 


XX XVIII 
LAQUELLE EST LA VRAIE ? 


J'ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait atmosphère d’idéal, et 
dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de 
tout ce qui fait croire à l’immortalité. 

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps; aussi est- 
elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi- 
même qui l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque 
dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un 
bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l’Inde. 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je 
vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, 
et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique et bizarre, 
disait en éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta! C’est moi, une 
fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu 
m'aimeras telle que je suis ! » 

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non! non! non!» Et pour mieux 
accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe 
s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup 
pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal. 


XXXIX 
UN CHEVAL DE RACE 


Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant ! 

Le Temps et l’ Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement 
enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de 
fraîcheur. 

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette 
même ; mais aussi elle est breuvage, magistère}, 1, sorcellerie ! en somme, elle est 
exquise. 

Le Temps n’a pu rompre l'harmonie pétillante de sa démarche ni l'élégance 
indestructible de son armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité de son 
haleine d’enfant; et le Temps n’a rien arraché de son abondante crinière d’où 
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s’exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi français : Nîmes, 
Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses 
et charmantes ! ! 

Le Temps et l’ Amour l’ont vainement mordue à belles dents; ils n’ont rien 
diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière. 

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser à ces 
chevaux de grande race que l’œil du véritable amateur reconnaît, même attelés 
à un çarrosse de louage ou à un lourd chariot. 

Et puis elle est si douce et si fervente! Elle aime comme on aime en 
automne ; on dirait que les approches de l’hiver allument dans son cœur un feu 
nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant. 


XL 
LE MIROIR 


Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace. 

« — Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y 
voir qu’avec déplaisir ? » 

L'homme épouvantable me répond : « — Monsieur, d’après les immortels 
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc ; je possède le droit 
de me mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. » 

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison; mais, au point de vue de la 
loi, il n’avait pas tort. 


XLI 
LE PORT 


Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. 
L’ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, les colorations changean- 
tes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement 
propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des 
navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations 
harmonieuses, servent à entretenir dans l’âme le goût du rythme et de la beauté, 
Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour 
celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à contempler, couché dans le 
belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et 
dé ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de 
voyager ou de s’enrichir. 


XLII 
PORTRAITS DE MAÎTRESSES 


Dans un boudoir d'hommes, c’est-à-dire dans un fumoir attenant à un 
élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n’étaient précisément 
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ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette 
distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne 
sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : « Nous avons 
fortement vécu, et nou. cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer. » 

L'un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été plus 
philosophique de n’en pas parler du tout; mais il y a des gens d’esprit qui, après 
boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors celui qui 
parle, comme on écouterait de la musique de danse. 

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge de Chérubin : c’est l’époque 
où, faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C’est le 
premier degré de l’amour. Au second degré, on commence à choisir. Pouvoir 
délibérer, c’est déjà une décadence. C’est alors qu’on recherche décidément la 
beauté, Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’être arrivé, depuis longtemps, à 
l’époque climatérique du troisième degré où la beauté elle-même ne suffit plus, 
si elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et cætera. J’avouerai même 
que j’aspire quelquefois, comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième 
degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à 
l’âge de Chérubin, j'ai été plus sensible que tout autre à l’énervante sottise, à 
Pirritante médiocrité des femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux, 
c’est leur candeur. Jugez donc combien j’ai dû souffrir par ma dernière 
maîtresse. | 

« C’était la bâtarde d’un prince. Belle, cela va sans dire; sans cela pourquoi 
l’aurais-je prise ? Mais elle gâtait cette grande qualité par une ambition 
malséante et difforme. C’était une femme qui voulait toujours faire l’homme. 
“Vous n’êtes pas un homme ! Ah ! si j’étais un homme ! De nous deux, c’est 
moi qui suis l’homme !” Tels étaient les insupportables refrains qui sortaient de 
cette bouche d’où je n’aurais voulu voir s’envoler que des chansons. À propos 
d’un livre, d’un poème, d’un opéra pour lequel je laissais échapper mon 
admiration : “Vous croyez peut-être que cela est très fort ? disait-elle aussitôt ; 
est-ce que vous vous connaissez en force ?” et elle argumentait. | 

« Un beau jour elle s’est mise à la chimie ; de sorte qu’entre ma bouche et la 
sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. 
Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait 
comme une sensitive violée. 

— Comment cela a-t-il fini ? dit l’un des trois autres. Je ne vous savais pas si 
patient. 

— Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve 
affamée de force idéale, en tête à tête avec mon domestique, et dans une 
situation qui m’obligea à me retirer discrètement pour ne pas les faire rougir. Le 
soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de leurs gages. 

— Pour moi, reprit l'interrupteur, je n’ai à me plaindre que de moi-même. Le 
bonheur est venu habiter chez moi, et je ne l’ai pas reconnu. La destinée 
m'avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’une femme qui était 
bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures, et toujours 
prête ! et sans enthousiasme ! “Je le veux bien, puisque cela vous est agréable.” 
C’était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce 
canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n’en tiraient du sein de ma 
maîtresse les élans de l’amour le plus forcené. Après un an de vie commune, 
elle m’avoua qu’elle n’avait jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce duel 
inégal, et cette fille incomparable se maria. J’eus plus tard la fantaisie de la 
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revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants : ‘Eh bien ! mon cher 
ami, l'épouse est encore aussi vierge que l’était votre maîtresse.” Rien n’était 
changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette : j’aurais dû l’épouser. » 

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour : 

« Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez peut-être négligées. Je 
veux parler du comique dans l’amour, et d’un comique qui n’exclut pas 
l'admiration. J’ai plus admiré ma dernière maîtresse que vous n’avez pu, je 
crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde l’admirait autant que moi. 
Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes, chacun 
oubliait de manger pour la contempler. Les garçons eux-mêmes et la dame du 
comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu’à oublier leurs devoirs. 
Bref j’ai vécu quelque temps en tête à tête avec un phénomène vivant. Elle 
mangeait, mâchaïit, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l’air le plus léger 
et le plus insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi longtemps en extase. Elle 
avait une manière douce, rêveuse, anglaise et romanesque de dire : “‘J’ai 
faim !” Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du 
monde, qui vous eussent attendris et égayés à la fois. — J'aurais pu faire ma 
fortune en la montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la 
nourrissais bien; et cependant elle m’a quitté... — Pour un fournisseur aux 
vivres sans doute ? — Quelque chose d’approchant, une espèce d’employé 
dans l’intendance qui, par quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut-être à 
cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai 
supposé. 

— Moi, dit le quatrième, j’ai enduré des souffrances atroces par le contraire 
de ce qu’on reproche en général à l’égoiïste femelle. Je vous trouve mal venus, 
trop fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections de vos maîtresses ! » 

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un aspect doux et posé, 
d’une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminée par des yeux 
d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je veux ! » ou : « Il faut ! » ou 
bien : « Je ne pardonne jamais ! » 

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., lâches et légers comme 
vous êtes, vous deux, K... et J..., vous aviez été accouplés à une certaine femme 
de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j’ai 
survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de 
commettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurez-vous une sérénité 
désolante de caractère; un dévouement sans comédie et sans emphase; une 
douceur sans faiblesse; une énergie sans violence. L'histoire de mon amour 
ressemble à un interminable voyage sur une surface pure et polie comme un 
miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et 
mes gestes avec l’exactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que je 
ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable sans 
apercevoir immédiatement le reproche muet de mon inséparable spectre. 
L'amour m’apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m’a empèché 
de faire, que je regrette de n’avoir pas commises ! Que de dettes payées malgré 
moi ! Elle me privait de tous les bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie 
. personnelle. Avec une froide et infranchissable règle, elle barrait tous mes 
caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait pas de reconnaissance, le 
danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, 
en lui criant : “Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je puisse t’aimer sans 
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malaise et sans colère !” Pendant plusieurs années, je l’ai admirée, le cœur 
plein de haine. Enfin, ce n’est pas moi qui en suis mort ! 

— Ah! firent les autres, elle est donc morte ? 

— Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu pour moi un 
cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était 
l'alternative que m’imposait la destinée ! Un soir, dans un bois. au bord d’une 
mare.., après une mélancolique promenade où ses yeux, à elle, réfléchissaient 
la douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé comme l’enfer… 

— Quoi! 

— Comment ! 

— Que voulez-vous dire ? 

— C'était inévitable. J’ai trop le sentiment de l’équité pour battre, outrager 
ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment 
avec l’horreur que cet être m’inspirait; me débarrasser de cet être sans lui 
manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu'elle était 
parfaite ? » 

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un regard vague et 
légèrement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant 
implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant à eux, capables d’une action 
aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d’ailleurs. 

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la 
vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement. 


XLJITI 
LE GALANT TIREUR 


Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d’un tir, 
disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer 
ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire et la plus légitime de 
chacun ? — Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable 
femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de 
douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son génie. 

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé; l’une d’elles s’enfonça 
même dans le plafond; et comme la charmante créature riait follement, se 
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers 
elle, et lui dit : « Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l'air 
et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que c'est vous. » 
Et il ferma les yeux et il lächa la détente. La poupée fut nettement décapitée. 

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son 
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il 
ajouta : « Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! » 


XLIV 
LA SOUPE ET LES NUAGES 


Ma petite folle bien-aimée me donnaïit à dîner, et par la fenêtre ouverte de la 
salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec 
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les vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je me disais, à 
travers ma contemplation : « Toutes ces fantasmagories sont presque aussi 
belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux 
yeux verts. 

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une 
voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l’eau-de- 
vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait : « — Allez-vous bientôt 
manger votre soupe, s.. b... de marchand de nuages ? » 


XLV 
LE TIR ET LE CIMETIÈRE ! 


— À la vue du cimetière, Estaminet. — « Singulière enseigne, — se dit 
notre promeneur, — mais bien faite pour donner soif ! À coup sùr, le maitre de 
ce cabaret sait apprécier Horace et les poètes élèves d'Epicure. Peut-être 
même connaît-il le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n’y 
avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque de la 
brièveté de la vie. » 

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma lentement un 
cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, dont lPherbe 
était si haute et si invitante, et où régnait un si riche soleil. 

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l’on eût dit que le soleil 
ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées 
par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissaïit l’air, — la vie 
des infiniment petits, — coupé à intervalles réguliers par la crépitation des 
coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme l’explosion des bouchons de 
champagne dans le bourdonnement d’une symphonie en sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l’atmosphère des 
ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe où il 
s'était assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles et vos carabines, 
turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos ! 
Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels impatients, 
qui venez étudier l’art de tuer auprès du sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez 
comme le prix est facile à gagner, comme le but est facile à toucher, et combien 
tout est néant, excepté fa Mort, vous ne fatigueriez pas tant, laborieux vivants, 
et vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont 
mis dans le But, dans le seul vrai but de la détestable vie! » 


XLVI 
PERTE D'AURÉOLE 


« Eh! quoi! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le 
buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a là de 
quoi me surprendre. 

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à 
l'heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais 
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dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les 
côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête 
dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé 
moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et 
puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me 
promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme 
les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez ! 

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par 
le commissaire, 

— Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. 
D'ailleurs la dignité m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais 
poète la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle 
jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z' Hein! 
comme ce sera drôle ! » 


XELVII 
MADEMOISELLE BISTOURI 


Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis 
un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j’entendis une voix qui me 
disait à l’oreille : « Vous êtes médecin, monsieur ? » 

Je regardai; c’était une grande fille, robuste, aux yeux très ouverts, 
légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet. 

« — Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. — Oh ! si! vous êtes 
médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, 
allez ! — Sans doute, j'irai vous voir, mais plus tard, après le médecin, que 
diable !.. — Ah! ah! — fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en éclatant 
de rire, — vous êtes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre- 
là. Venez. » | 

J'aime passionnément le mystère, parce que j'ai toujours lespoir de le 
débrouiller. Je me laissai donc entrainer par cette compagne, ou plutôt par 
cette énigme inespérée. 

J’omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux 
poètes français bien connus. Seulement, détail non aperçu par Régnier !, deux 
ou trois portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs. 

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares; et en m'offrant ces 
bonnes choses et en allumant elle-même un cigare, la bouffonne créature me 
disait : « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à l'aise. Çà vous 
rappellera l’hôpital et le bon temps de la jeunesse. — Ah çà! où donc avez- . 
vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas encore bien 
longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me souviens que c’était vous qui 
l’assistiez dans les opérations graves. En voilà un homme qui aime couper, 
tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les 
éponges. — Et comme, l’opération faite, il disait fièrement, en regardant sa 
montre : “Cinq minutes, messieurs !” — Oh ! moi, je vais partout. Je connais 
bien ces Messieurs. » 

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me 
disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? » 
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Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non! criai-je 
furieux. 

— Chirurgien, alors ? 

= Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! S.. sc. de s.. 
m...!! 

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. » 

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose que la 
collection des portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par 
Maurin?, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire. 

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ? 

— Qui! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs: mais je le connais 
personnellement. 

— Je savais bien ! Tiens ! voilà Z., celui qui disait à son cours, en parlant de 
X. : “Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son âme !” Tout cela, 
parce que l’autre n’était pas de son avis dans la même affaire ! Comme on riait 
de ça à l’École, dans le temps ! Tu t'en souviens ? — Tiens, voilà K., celui qui 
dénonçait au gouvernement les insurgés qu’il soignait à son hôpital. C’était le 
temps des émeutes. Comment est-ce possible qu’un si bel homme ait si peu de 
cœur ? — Voici maintenant W., un fameux médecin anglais; je l’ai attrapé à 
son voyage à Paris. Il a l’air d’une demoiselle, n’est-ce pas ? » . 

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon : 
« Attends un peu, dit-elle; — ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les 
externes. » 

Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques, représen- 
tant des physionomies beaucoup plus jeunes. 

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n’est-ce pas, 
chéri ? 

— Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, — pourquoi 
me crois-tu médecin ? 

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes ! 

— Singulière logique ! me dis-je à moi-même. 

— Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu un bon nombre. J’aime tant ces 
messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien 
que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : “Vous n’êtes pas malade 
du tout !””’ Mais il y en a d’autres qui me comprennent, parce que je leur fais des 
mines. | 

— Et quand ils ne te comprennent pas... ? 

— Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la 
cheminée. — C’est si bon et si doux, ces hommes-là ! — J’ai découvert à la 
Pitié un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, 
le pauvre garçon ! Ses camarades m'ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que 
ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a donné 
confiance. Après tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui 
ai dit : “Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te gêne pas; je 
n’ai pas besoin d’argent.” Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ça par 
une foule de façons; je ne le lui ai pas dit tout crûment; j'avais si peur de 
l’humilier, ce cher enfant ! — Eh bien ! croirais-tu que j’ai une drôle d’envie 
que je n’ose pas lui dire ? — Je voudrais qu’il vint me voir avec sa trousse et son 
tablier, même avec un peu de sang dessus ! » 

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait à une 
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comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vêtue du costume que vous 
portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé. » | 

* Moi, m'obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de l’époque et de 
l’occasion où est née en toi cette passion si particulière ? » 

Difficilement je me fis comprendre; enfin j'y parvins. Mais alors elle me 
répondit d’un air très triste, et même, autant que je peux me souvenir, en 
détournant les yeux : « Je ne sais pas. je ne me souviens pas. » 

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se 
promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. — Seigneur, 
mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître; vous qui avez fait la Loi et la 
Liberté; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous 
qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit le 
goût de l’horreur pour convertir mon cœur, comme la guérison au bout d’une 
lame ; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O Créateur ! peut-il 
exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, 
comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ? 


XLVIII 


ANY WHERE OUT OF THE WORLD! 
N'IMPORTE OÙ HORS DU MONDE 


_ Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de 
lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à 
côté de la fenêtre. 

Ïl me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question 
de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme. 

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter 
Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette 
ville est au bord de l’eau; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a 
une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon 
ton goût; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les 
réfléchir ! » 

Mon âme ne réponds pas. 

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu 
venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu 
dans cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les nuées? Que 
penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires 
amarrés au pied des maisons ? » 

Mon âme reste muette. 

« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y trouverions d’ailleurs 
l'esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale. » 

Pas un mot. — Mon âme serait-elle morte ? 

« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que 
dans ton mal ? S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la 
Mort. — Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos mailles pour 
Tornéo!?. Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la Baltique ; encore plus 
loin de la vie, si c’est possible; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise 
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qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit 
suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. La, 
nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous 
divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes 
roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer ! » 

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : « N’importe où ! 
n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! » 


XLIX 
ASSOMMONS LES PAUVRES !! 


Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma chambre, et je m'étais 
entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans); je 
veux parler des livres où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux, sages 
etriches, en vingt-quatre heures. J’avais donc digéré, — avalé, veux-je dire, — 
toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, — de 
ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur 
persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. — On ne trouvera pas surprenant 
que je fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité. 

Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, 
le germe obscur d’une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme 
dont j'avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’était que l’idée 
d’une idée, quelque chose d’infiniment vague. 

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises 
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraichissants. 

Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, 
avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l'esprit 
remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mürir les raisins. 

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix 
que je reconnus bien; c'était celle d’un bon Ange, ou d’un bon Démon, qui 
m'accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi 
n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme 
Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien avisé 
 Baillarger?? | 

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de 
Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et que le 
mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait qu’un 
Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon 
d'action, un Démon de combat. 

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est légal d’un autre, qui le 
prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. » 

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je lui 
bouchaiï un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un 
de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, 
étant né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce 
vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son habit, de l’autre, je 
l'empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête contre 
un mur. Je dois avouer que j’avais préalablement inspecté les environs d’un 
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coup d’œil, et que j’avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, 
pour un assez long temps, hors de la portée de tout agent de police. 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour 
briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse 
branche d’arbre qui trainait à terre, et je le battis avec l’énergie obstinée des 
cuisiniers qui veulent attendrir un beefteack. 

Tout à coup, — à miracle ! 6 jouissance du philosophe qui vérifie l’excellen- 
ce de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec 
une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans une machine si singulière- 
ment détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le 
malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre 
dents, et avec la même branche d’arbre me battit dru comme plâtre. — Par 
mon énergique médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et la vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la 
discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste du 
Portique, je lui dis : « Monsieur, vous êtes mon égal! veuillez me faire 
l'honneur de partager avec moi ma bourse; et souvenez-vous, si Vous êtes 
réellement philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils 
vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur 
votre dos. » 

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait à mes 
conseils. 


L 
LES BONS CHIENS 


A M. Joseph Stevens. 


Je n’ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de mon 
admiration pour Buffon; mais aujourd’hui ce n’est pas l'âme de ce peintre de la 
nature pompeuse que j’appellerai à mon aide. Non. 

Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je lui dirais : « Descends du 
ciel, ou monte vers moi des champs Élyséens, pour m'inspirer en faveur des 
bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, 
farceur incomparable! Reviens à califourchon sur ce fameux âne qui 
t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et surtout que cet âne 
n'oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses lèvres, son immortel 
macaron ! » 

Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule. 
J'invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu’elie m'aide à 
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que 
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont 
les associés, et le poète qui les regarde d’un œil fraternel. 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin ou 
gredin, si enchanté de lui-même qu'il s’élance indiscrètement dans les jambes 
ou sur les genoux du visiteur, comme s’il était sûr de plaire, turbulent commeun 
enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un 
domestique! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, frissonnants et 
désœuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne logent même pas dans leur 
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museau pointu assez de flair pour suivre la piste d’un ami, ni es leur tête 
aplatie assez d'intelligence pour jouer au domino ! 

A la niche, tous ces fatigants parasites ! 

Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chanté le chien 
crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien 
saltimbanque, le chien dont l’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et 
de l’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne 
mère, cette vraie patronne des intelligences ! 

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les 
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme 
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et 
de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur !» 

« Ou vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel 
feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, 
nous nous souvenons encore aujourd’hui. 

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont à leurs 
affaires. : 

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À travers la brume, à travers 
la neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, 
ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les 
puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon 
matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs. | 

Ïl y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque 
jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d’une cuisine du Palais-Royal; 
d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le 
repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le 
cœur inoccupé s’est donné aux bêtes, parce que les hommes imbéciles n’en 
veulent plus. 

D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés d’amour, quittent, à de 
certains jours, leur département pour venir à la ville, gambader pendant une 
heure autour d’une belle Chien, un peu négligée dans sa toilette, mais fière et 
reconnaissante. 

Et ils sont tous très acte sans carnets, sans notes et sans portefeuilles. 

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi 
tous ces chiens vigoureux attelés à La charrette du boucher, de la laitière ou du 
boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir 
orgueilleux qu’ils éprouvent à rivaliser avec les chevaux ? 

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé ! Permettez- 
moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois 
peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et souillées de punaises, deux 
chaises de paille, un poële de fonte, un ou deux instruments de musique 
détraqués. Oh! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous en prie, ces deux 
personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois éraillés et somptueux, 
coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une 
attention de sorciers, l'œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au 
centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts 
aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée. 

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans 
avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez- 
vous pas un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à affronter tout le 
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jour l'indifférence du public et les injustices d’un directeur qui se fait la grosse 
part et mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens ? 

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes à quatre 
pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire 
républicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la république, trop 
occupée du bonheur «es hommes, avait le temps de ménager l’honneur des 
chiens ! | 

Et que de fois j’ai pensé qu'il y avait peut-être quelque part (qui sait, après 
tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un 
paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et 
désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour les 
Hollandais ! 

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants 
alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux 
mamelles gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour 
récompense un beau gilet, d’une couleur, à la fois riche et fanée, qui fait penser 
aux soleils d'automne, à la beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint- 
Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa 
n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son gilet en faveur 
“a poète, tant il a bien compris qu’il était bon et honnête de chanter ies pauvres 
chiens. 

Tel un magnifique tyranitalien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une 
dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’un précieux 
sonnet ou d’un curieux poème satirique. 

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du peintre, il est contraint de 
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et 
à la beauté des femmes très mûres. 


ÉPILOGUE ! 


